?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry Share Next Entry
Талант не позволяет (об Игоре Растеряеве и Юре Прищепном, погибшем на Второй чеченской)
white-borz
zulikhan
Имперское словесно-музыкальное искусство, как я заметила, бывает двух видов: национальное и интернациональное. С ярко выраженным национальным духом и без. Это принципиально разное творчество, для разной аудитории. Первое обычно любят широкие народные массы соплеменников певца или поэта. Второе - интеллигенция разного этнического происхождения.
Первый пример, который приходит в голову: Есенин и Гумилев.
В стане любимого мной до сих пор русского рока - Башлачев и Цой. Или - Янка и Умка.
Из более современных - Леонид Корнилов и Дмитрий Быков.
Или - Игорь Растеряев и Юрий Нестеренко. Два очень талантливых человека, между которыми - пропасть.

Авторская песня, любимая мамой, - творчество интеллигенции, была в основном интернациональна. Пришедший ей на смену русский рок - тоже, поскольку поначалу это был либо тот же КСП, но с электрогитарами, либо просто "какие-нибудь" русскоязычные тексты, написанные на позаимствованные американские мелодии. Со временем появились и свои мелодии, и хорошие смысловые тексты с ноткой абсурда - все это было интернациональным искусством.

Первым, как водится, новое (хорошо забытое старое) направление задал мэтр - БГ. "Мне было бы лестно прийти к ним домой и оказаться сильней - но чтобы стоять, я должен держаться корней". Так родилось направление "держаться корней". Первый и самый яркий представитель - конечно же, Башлачев. По-моему, между ним и Растеряевым никого и не было.

И вот через 20 лет, наконец-то, огромная Россия неизбежно родила новый национальный талант. Игорь Растеряев. Питерский актер с внешностью и голосом простого деревенского парня. Виртуоз гармошки и очень хороший поэт. Уставший от гламурно-гомосексуального искусства народ с восторгом принял "Комбайнеров" ("Выпил С2Н5ОН, / сел на «Ниву» ("Ростсельмаш"), / На "ДТ", "Дон-500", "Т-150", / Покормил перед этим поросят..."), а Игорь, ставший знаменитым с помощью единственного выложенного приятелем на ютуб ролика, набравшего миллионы просмотров, не прошел никаких мытарств и унижений на пути к славе, не успел исподличаться и стать высокомерной сволочью, и все еще, пока, чувствует и мыслит как простой парень. Поэтому у его творчества есть будущее.

Честно говоря, мне казалось, что он, как и многие, останется певцом единственного хита. Но после "Комбайнеров" появился новый шедевр - "Русская дорога", потом еще и еще... Если парень не сопьется - может вырасти в большого поэта.

Стихи предельно простые, но попробуй так напиши. Вот песня "Ромашки" - о том, как герой идет на сельское кладбище "к погибшим от алкоголя друзьям Ваську и Роману":

Себе такую дорогу
Ребята выбрали сами,
Но, все же, кто-то, ей-Богу,
Их подтолкнул и подставил.
Чтоб ни работы, ни дома,
Чтоб пузырьки да рюмашки,
Чтоб вместо Васи да Ромы
Лишь васильки да ромашки...

Неотъемлемое свойство каждого большого таланта - могучий вкус, развитый, как нюх у первоклассной ищейки. Именно этим, в первую очередь (потому что "русский дух" мне безусловно чужд), покоряет меня Растеряев. У всех его менее талантливых и откровенно бесталанных апологетов, поклонников и подражателей, которые уже начали появляться, и просто "братьев по духу" этого вкуса нет. А у Игоря - есть.

Объясню, что я имею в виду. Один-единственный раз, в одной песне, в шутливой форме, как бы от лица комбайнеров, у Игоря появилась фраза про "отребье натовское", плюс соответствующая характеристика Кондолизы Райс. Позиция обозначена - но чувство меры на высоте. А вот творчество его поклонницы - тоже "сельской гармонистки" - песня, посвященная Игорю. Там чуть ли не в каждом куплете про "америкосов" и "дать бы НАТО в бубен". Вот это и есть та темная, дремучая Россия, которую я терпеть не могу. Почему меня совершенно не волнует, получит ли НАТО в бубен? Я просто не мыслю такими категориями. А этим людям, видно, гордиться нечем, всю жизнь живут в скотских условиях, под скотской властью - но зато у нас великая страна, зато мы натовцам покажем! Нет бы добиваться, чтобы в твоем населенном пункте дорогу нормальную проложили - им до НАТО есть дело...

Великий поэт Владимир Высоцкий был алкоголиком, а потом и наркоманом, и у него достаточное количество "забубенных" песен. Но огромный талант не позволил ему скатиться в нишу "народного певца алкоголиков". Очень надеюсь, что и Растеряев не станет "народным певцом борцов с НАТО".

Знаете, что огорчает? Я знаю творчество Растеряева уже года полтора, и несколько месяцев назад сказала мужу, что самым лучшим и достойным решением для Игоря будет не позволить втянуть себя в избирательную свистопляску. Потому что выбор у него невелик - либо остаться в стороне от любой политики, либо принять участие в агитации за Путина. Потому что нельзя его представить, например, на концерте в поддержку Прохорова. Он не Макаревич.

Поверхностное гугление, произведенное мной несколько дней назад, ни в какой мерзости Растеряева не уличило. Кажется, он все-таки ни за кого не агитировал. Немного отлегло от сердца - за большой талант, даже чуждый, всегда душа болит, и всегда стыдно, если его используют для мерзостей. Но вот что несомненно, и что очень огорчает - конкретный человек Игорь Растеряев может вести себя как угодно, в том числе и очень достойно, но вся растеряевская аудитория - это путинский электорат. Ну, плюс небольшой процент оголтелых националистов, которые Пу не любят, но оголтелые - они и есть оголтелые. У них тем более нет растеряевского вкуса и такта, так потрясшего меня, когда я впервые услышала его песню про Юру Прищепного. Этот Юра - его земляк и одногодок, погибший во Второй чеченской, и именем его названа улица в родном селе.

ТАКИХ песен о чеченской войне я еще не слышала. Слышала обычно мерзость. Мерзость, как правило, бывает двух видов: или пафосно-имперская ("Сейчас в России Новый год, Поет, смеется весь народ. А чтоб он пел, мы у дудаевских развалин... Не за копейки и рубли Идем мы по земле Чечни, А чтоб тебя, Россия-Русь, великой звали"), или приблатненная дребедень, вроде песни про Сережку и Чубчик Аленку.

Сравните:



Юрка - мой ровесник, мы из тех мальчишек,
Что в садиках советских, после запеканки,
Подтянувши шорты, начитавшись книжек,
Шариковой ручкой рисовали танки.

Было всё прекрасно: все о мире пели,
олимпийский мишка полетел куда-то,
И никто не ведал, что на самом деле
В этот год рождались новые солдаты.

В этот год рождались те, кого позднее
В горные ущелья загоняли маршем,
Чтобы повстречались с теми, кто смуглее,
Чуть побородатей и слегка постарше.

Те, кто расплатился за чужую подлость,
Уходил под пули прямо, не сутулясь,
Превращаясь в слёзы, превращаясь в гордость,
В синие таблички деревенских улиц...

Все правда. И даже "слегка постарше" - Игорь 80-го года, чуть помладше нас. И ни слова о "бандитах", "стариках-ваххабитах", "эстонских снайпершах", о "матерясь, мешая грязь, дождем свинца сметая мразь"... Растеряев - не наивный мальчик, он нащупал свою, в значительной степени, ура-патриотическую нишу и будет выжимать ее возможности до конца. Так что в его творчестве не могла не появиться песня про Русского Парня, погибшего на чеченской войне. Но, конечно, я не ожидала, что на такую тему он сможет спеть с таким большим человеческим тактом.

Штука в том, что парень еще не зажрался. Он ассоциирует себя не с мэтрами вроде [censored] Говорухина и Михалкова, а с ушастиками Юрками, которых верховные подлецы непонятно зачем на убой бросали.

Пришло в голову, что мы в будущем, наверное, не сможем назвать улицы именами наших шахидов, и не только потому, что обязательно найдутся те, кто будет возражать, мол, это против Ислама - а потому, что улиц, наверное, столько не наберется...


  • 1
вдруг он дутая величина?

Нешто и письма к римскому другу непонравились?

Уж сколько во Франции после революции, надо думать, было русских - а Марина Цветаева и многие другие так и не нашли себя там.

Сильно разные таланты.


Насчет Растеряева - он вроде бы как бы весь такой в стиле "народного примитивизма". Гармошка... Клипы, чуть ли не мобилкой снятые... Сам часто растрепанный, небритый... Вокал явно не оперный... Но представьте на минуточку, что тех же "Комбайнеров" или "Русскую дорогу" написал и спел человек, который играет на гармошке на уровне обыкновенного сельского мужика, а когда поет, то периодически попадает мимо нот. Песни были бы те же - но никто бы их не слушал. Так что дело не только в талантливых произведениях, в которых поднимаются самые важные проблемы.

Я не спорю, что музыкальное образорвание и общая (высокая) культура необходимы для создания вот таких как-бы народных как-бы простых текстов и песен.

"Письма к римскому другу" понравились - единственное понравившееся произведение Бродского. Про ворюгу и кровопийцу люблю цитировать )

Не откликайся на "Эй, паря!" Будь глух и нем.
Даже зная язык, не говори на нем.
Старайся не выделяться -- в профиль, анфас; порой
просто не мой лица. И когда пилой
режут горло собаке, не морщься. Куря, гаси
папиросу в плевке. Что до вещей, носи
серое, цвета земли; в особенности -- бельЈ,
чтоб уменьшить соблазн тебя закопать в нее.

...

В письмах из этих мест не сообщай о том,
с чем столкнулся в пути. Но, шелестя листом,
повествуй о себе, о чувствах и проч. -- письмо
могут перехватить. И вообще само
перемещенье пера вдоль по бумаге есть
увеличенье разрыва с теми, с кем больше сесть
или лечь не удастся, с кем -- вопреки письму --
ты уже не увидишься. Все равно, почему.

XI

Когда ты стоишь один на пустом плоскогорьи, под
бездонным куполом Азии, в чьей синеве пилот
или ангел разводит изредка свой крахмал;
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал,
помни: пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты.

И все понятно, что автор хотел сказать, и красоту образа про крахмал - след от самолета я оценила - но не могу я такое читать. Для меня это заумь. С Галичем примерно на ту же тему не сравнить:

С севера, с острова Жестева
Птицы летят,
Шестеро, шестеро,шестеро
Серых утят,
Шестеро, шестеро к югу летят...

Хватит хмуриться, хватит злобиться,
Ворошить вороха былого!..
Но когда по ночам бессонница -
Мне на память приходит снова:

Мутный за тайгу
Ползет закат,
Строем на снегу
Пятьсот зэка.

Ветер мокрый хлестал мочалкою,
То накатывал, то откатывал,
И стоял вертухай с овчаркою
И такую им речь откалывал:

"Ворон, растудыть, не выклюет
Глаз, растудыть, ворону,
Но ежели кто закосит, -
Тот мордой в снег,
И прошу, растудыть, запомнить,
Что каждый шаг в сторону
Будет, растудыть, рассматриваться
Как, растудыть, побег!.."

Вьюга полярная спятила -
Бьет наугад!
А пятеро, пятеро, пятеро
Дальше летят,
Пятеро, пятеро к югу летят...

Ну, а может, и впрямь бессовестно
Повторяться из слова в слово?!
Но когда по ночам бессонница -
Мне на память приходит снова:

Не косят, не корчатся
В снегах зэка,
Разговор про творчество
Идет в ЦК.

Репортеры сверкали линзами,
Кремом бритвенным сверкала харя,
Говорил вертухай прилизанный,
Непохожий на вертухая:

"Ворон, извиняюсь, не выклюет
Глаз, извиняюсь, ворону,
Но все ли сердцем усвоили
Чему учит нас Имярек?!
И прошу, извиняюсь, запомнить,
Что каждый шаг в сторону
Будет, извиняюсь, рассматриваться
Как, извиняюсь, побег!"

Грянул прицельно с надветренной
В сердце заряд,
А четверо, четверо, четверо
Дальше летят!..

И если долетит хоть один,
Если даже никто не долетит,
Все равно стоило,
Все равно надо было лететь!..

Неть, у Галича совсем не про то.

А у Бродского и про то тоже, но -- в масштабе другом.

Не будем обсуждать кто кого сборет слон или кит, но бродский, как мне кажется, будет читаться и пониматься еще очень долго.

А заумь.. ну где заумь? Рифма конечно язык сломаешь иногда, но можно привыкнуть.

Не, бродский никакая не дутая величина. А очень даже молодец.

Рифмы у него как раз почти всегда очень простые. Головокружительные рифмы - у Высоцкого: "Чтоб творить им совместное злО потом, поделиться приехали опытом". У него таких мощных моментов - миллион. У Городницкого - казалось бы, КСПшник, а рифмовка часто сложнейшая. У Маяковского тоже - ну, там, в отличие от КСП, стиль обязывает ).
А у Бродского рифмы простые, а общий стиль - заумь.

О, вспомнила еще одного "великого поэта", о котором совершенно точно знаю, что он дутая величина: Мандельштам. Его возвысила действительно трагическая судьба, но с творчеством это, к сожалению, имеет мало общего.

  • 1